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Born in 1945, Betty Tompkins has been painting since the late 60’s. After a period of 
experimentation in the Abstract Expressionist vein, she undertook the famous Fuck Painting 
series (working on it until 1974, and then again after 2003): a body of work widely unknown 
until a 2002 exhibition in New York. Without taking any moral position, these photo-realist 
paintings represent genitalia and erotic acts, including penetration. They were conceived in 
the context of the 1970’s avant-garde scene, when art history was still perceived as a kind of 
linear path, with various parties advancing new and exploratory esthetic propositions, 
indifferent to the marketplace but deeply engaged in an intense political and intellectual 
discussion taking place among a handful of dedicated amateurs (critics, gallerists and, 
principally, the artists themselves). Betty Tompkins’s paintings, however, had an impact 
beyond the frontiers of the discipline: condemned by feminists and subjected to censure, her 
work faced (and continues to face) diverse forms of contestation that Tompkins accepts 
without compromising. “I’m 66 years old. It’s not that I’m a control freak. But I’ve always 
been an outsider. I’m happy to go along with things, but sometimes I get a proposal and it 
just doesn’t sit well with me. My father was on the left politically. When I was a kid the FBI 
used to follow me to school. One of my family’s jokes is that as a child my first full sentence 
was, “Do you have a search warrant?” This was the era of McCarthy. I’ve always been an 
outsider. Even as a child.” 1 

Born in 1978 and working as a painter since the beginning of the 21st century, Jean-Baptiste 
Bernadet’s work has taken shape in a different context, where the idea of the end of the 
avant-garde has been curiously easily accepted, the market is sprawling and aggressive, 
lnstagram likes have replaced critical discussion and esthetic debate has been added to the 
endangered species list – in spite of spectacular charity auctions aimed at saving the planet. 
His paintings are no more photorealist than they are realist or even figurative – at least in 
the traditional sense – because they can also be seen as representing painting itself, taking 
the medium as their subject. They seem to seek to establish a dialogue with the history of 
painting rather than with screen savers, and evidence a choice to address image production 
in a way that, according to the artist, is not “personal.” “I don't care especially about 
painting, even if this is what I'm doing and even if I like a lot of painting as a viewer like any 
other. There's no position in what I'm doing, I'm not defending or advertising anything. I 
didn't choose painting versus something else, I just probably found myself comfortable doing 
it in order to say what I have to say.” 2 In his paintings, which elicit no debate outside the 
field of visual arts and very little within it, an uninhibited relationship with seduction serves 
as a leading weapon. 

Very little connects these two artists when considering the context surrounding the 
production of the work. 35 years separate them – much more than the oft-discussed age 
differences between the current presidents of France and the United States and their wives – 



and in the intervening decades their discipline has changed to such an extent that their 
practices could appear wholly unrelated. It was Jean-Baptiste Bernadet who brought to my 
attention that, in the exhibition The Shell 3 that I curated in 2015, I had hung both his 
paintings in the show next to works by Betty Tompkins. It wasn’t the fruit of some deeply 
thought-out strategy, but I was vaguely conscious of the choice – I am convinced that to 
appreciate works of art, as Catherine Millet wrote, it is beneficial to be in a state similar to 
that of the psychoanalyst’s “free-floating” listening. However, as for specifying exactly why… 
The fact that everything would à priori set these works in opposition wouldn’t necessarily 
dissuade a curator from hanging the paintings next to each other. In fact, it seemed to me 
that, in doing so, the disparity in their production contexts, the generational divide of the 
artists, and their diverging ambitions fell away, revealing two ways of painting, and two 
precise means of dialoguing with the history of the medium. Brutally exposing their painterly 
differences seemed precisely the means of emphasizing the importance of painterly craft to 
both. Bernadet, for example, shuns common tools of today’s painters such as silkscreening 
and laser printing while Tompkins’s paintings, when first produced, also marked a choice to 
go against the grain. Judging them on their appearance, the paintings from today could have 
been executed thirty years ago, and vice versa: they seem even more contemporary than 
those of Jean-Baptiste Bernadet. Both maintain what would seem to be a serene relationship 
with time, establishing a form of timelessness in the work, or at least an aspiration toward 
this state. 

The blurriness in Betty Tompkins’s work finds a worthy interlocutor in Jean-Baptiste 
Bernadet’s retinal attacks: both inflict a particular, technical ocular exercise. The soft 
modeling of the body that results from the blurriness of the image in Tompkins’s work meets 
a form of flagrant sensuality in Bernadet’s, exacerbated by the all over composition and 
apparent absence of pictorial structure. It is difficult to determine whose work is more erotic, 
if not voluptuous. These are paintings that turn their very douceur into a sparring weapon: 
both use an apparent softness as a kind of varnish that quickly reveals the violence inherent 
in the image underneath.  

As curator – with Xavier Douroux, Franck Gautherot, Bob Nickas and Anne Pontégnie – of 
the Biennale de Lyon in 2003, I decided to show Betty Tompkins’s paintings with those of 
Steven Parrino. This is another possibility, but, in the end, exactly the same. 

Éric Troncy, October 2017 

Notes 
1 Interview by Julia Balestin in Purple Magazine, FW 2012, Issue 18 
2 Interview by Steven Cox for Hunted Project, 2014 
3 The Shell, curated by Éric Troncy at Almine Rech Gallery in Paris, January 2015 
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Betty Tompkins est née en 1945, elle s’est consacrée aux arts visuels à partir de la fin 
des années soixante, entreprenant  – après des expérimentations proches de 
l’Expressionnisme abstrait – la série des Fuck Paintings (jusqu’en 1974, 
interrompues puis recommencées après 2003), désormais célèbres mais globalement 
ignorées jusqu’à leur exposition à New York en 2002. Dépourvus de toute assertion 
moralisatrice, ces tableaux d’inspiration photo-réalistes représentant des sexes ou 
une gestuelle érotique comprenant aussi des scènes de pénétrations, ont vu le jour 
dans le contexte artistique de l’avant-garde des années soixante-dix où l’histoire de 
l’art se présentait encore comme une sorte de chemin sur lequel les uns et les autres 
avançaient des propositions esthétiques nouvelles et exploratoires, dans une parfaite 
indifférence du marché, mais suscitant de violents débats intellectuels et politiques 
parmi la poignée d’amateurs ayant choisi, d’une manière ou d’une autre (c’est-à-dire 
chez les critiques, les galeristes et aussi principalement chez les artistes) de se 
consacrer à cette discipline. La peinture de Betty Tompkins dépassa les frontières de 
cette discipline : dénoncées par les féministes, condamnées par la censure, elle se 
heurta (et se heurte encore) à diverses formes de contestation qui ne rencontrèrent 
chez Tompkins aucune forme de compromis. « I’m 66 years old. It’s not that I’m a 
control freak. But I’ve always been an outsider. I’m happy to go along with things, 
but sometimes I get a proposal and it just doesn’t sit well with me. My father was 
on the left politically. When I was a kid the FBI used to follow me to school. One of 
my family’s jokes is that as a child my first full sentence was, “Do you have a search 
warrant?” This was the era of McCarthy. I’ve always been an outsider. Even as a 
child . » 1

L’œuvre de Jean-Baptiste Bernadet, qui est né en 1978 et se consacre à la peinture 
depuis le début du XXIème siècle, prend naissance dans un contexte naturellement 
différent : celui de l’idée curieusement aisément admise de la fin des avant-gardes, 
d’un marché agressif et tentaculaire, du remplacement de la critique par les likes 
d’Instagram et du classement comme « endangered specie » du débat esthétique et 
politique dans le champs même des arts visuels – en dépit de spectaculaires ventes 
de charité ayant l’ambition de sauver la planète. Sa peinture n’est pas plus photo-
réaliste que réaliste ni même figurative – en tous cas au sens classique de ces termes 



car on pourrait aussi considérer que ses toiles représentent la peinture, et que la 
peinture est leur sujet. D’aujourd’hui, elles semblent cependant avoir l’ambition 
d’établir un dialogue avec l’histoire de la peinture plus qu’avec celle des fonds d’écran 
et il faut y voir, chez Jean-Baptiste Bernadet, le choix d’une façon d’aborder la 
question de l’activité picturale qui, dit-il, ne fut pas un choix de nature « intime ». « I 
don't care especially about painting, even if this is what I'm doing and even if I like 
a lot of painting as a viewer like any other. There's no position in what I'm doing, 
I'm not defending or advertising anything. I didn't choose painting versus 
something else, I just probably found myself comfortable doing it in order to say 
what I have to say . » Cette peinture, qui ne suscite pas de débats à l’extérieur du 2

champ des arts visuels, en suscite également peu dans ce champ même, où son 
rapport décomplexé avec la séduction est une arme de premier plan. 

Bien peu de choses rassemblent les auteurs respectifs de ces œuvres quant il s’agit du 
contexte de leur apparition et de la réalité d’une discipline – les arts visuels – dans ce 
contexte. 35 ans les séparent – bien plus que la différence d’âge pourtant fort 
commentée qui distingue d’actuels Présidents de la République et leur femme, en 
France et aux Etats-Unis – et dans ces quelques décennies leur discipline a évolué de 
telle sorte qu’il pourrait sembler qu’elles en forment désormais deux distinctes. C’est 
Jean-Baptiste Bernadet qui m’avait fait observer que, dans l’exposition The Shell  3

que je réalisais en 2014 et dans laquelle deux de ses œuvres étaient présentées, je les 
avais l’une et l’autre exposées juste à côté d’œuvres de Berry Tompkins. Ce n’était pas 
un stratagème murement réfléchi, mais j’en avais cependant un peu conscience – je 
suis convaincu que pour apprécier les œuvres d’art, comme l’écrit Catherine Millet, il 
est profitable d’être dans un état comparable à celui de « l’écoute flottante » du 
psychanalyste. Mais quant à dire précisément pourquoi… 

Que tout a priori les oppose n’est pas un argument suffisant à dissuader un 
commissaire d’exposition de présenter côte à côte deux peintures. Il me semblait 
qu’en faisant ainsi, la disparité de leurs contexte de production, les générations 
respectives de leurs auteurs, la variété de leurs aspirations, tout cela s’effaçait au 
profit de, et même révélait avant toute chose, ce qui reste : deux manières de peindre, 
deux façons précises de dialoguer avec l’histoire de la peinture. Montrer brutalement 
la différence de leur facture me semblait le moyen de montrer l’importance de leur 
facture, justement – et chez l’un et l’autre la manière de peindre est déterminante. 
Bernadet, par exemple, n’a pas choisi les armes désormais classiques de la peinture 
d’aujourd’hui, qui se comprend volontiers assistée de sérigraphies et d’impressions 
laser. La peinture de Tompkins aussi fut en son temps d’apparition le fruit d’un choix 
esthétique à contre courant. Dans leur aspect, ses peinture réalisées aujourd’hui 
auraient pu l’être il y a trente ans, et vice versa : elles semblent même plus 
contemporaines que celles de Jean-Baptiste Bernadet. L’une et l’autre entretiennent 
avec le temps un rapport qui semble pacifié, s’imposant même dans une forme 
d’intemporalité, d’aspiration à l’être en tous cas. 



De toute évidence, le flou des peintures de Betty Tompkins trouve dans les attaques 
rétiniennes de la peinture de Jean-Baptiste Bernadet un interlocuteur à sa mesure : 
chacune inflige à l’œil un exercice technique particulier. La douceur du modelé des 
corps, conséquence du flou de l’image chez Tompkins, rencontre peut-être aussi une 
flagrante forme de sensualité dans la peinture de Bernadet, qu’exacerbe la 
composition all over et sans structure apparente. On ne sait pas, à vrai dire, laquelle 
deus deux est la plus érotique, voluptueuse en tous cas. Ce sont des peintures qui 
font de la douceur une arme de combat : l’une et l’autre font de cette douceur un 
vernis sous lequel l’image, rapidement, impose sa violence. 

Commissaire – avec Xavier Douroux, Franck Gautherot, Bob Nickas et Anne 
Pontégnie – de la Biennale de Lyon  en 2003, nous avions choisi de présenter les 4

peintures de Betty Tompkins dans une salle où elles étaient associées à des peintures 
de Steven Parrino. C’est une autre possibilité, mais au fond, c’est exactement la 
même. 

Éric Troncy, October 2017 

1  Interview par Juliana Balestin, Purple magazine n°18, FW 2012. 
2  Interview by Steven Cox, Hunted Projects 
3  The Shell (Landscapes, Portraits & Shapes), a show by Eric Troncy, Galerie Almine Rech, Paris, 10 
janvier – 14 février 2015 
4  C’est arrivé demain, 7ème Biennale d’Art Contemporain de Lyon, 18 septembre 2003 – 24 janvier 
2004. 


