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Born in 1945, Betty Tompkins has been painting since the late 60’s. After a period of
experimentation in the Abstract Expressionist vein, she undertook the famous Fuck Painting
series (working on it until 1974, and then again after 2003): a body of work widely unknown
until a 2002 exhibition in New York. Without taking any moral position, these photo-realist
paintings represent genitalia and erotic acts, including penetration. They were conceived in
the context of the 1970’s avant-garde scene, when art history was still perceived as a kind of
linear path, with various parties advancing new and exploratory esthetic propositions,
indifferent to the marketplace but deeply engaged in an intense political and intellectual
discussion taking place among a handful of dedicated amateurs (critics, gallerists and,
principally, the artists themselves). Betty Tompkins’s paintings, however, had an impact
beyond the frontiers of the discipline: condemned by feminists and subjected to censure, her
work faced (and continues to face) diverse forms of contestation that Tompkins accepts
without compromising. “I'm 66 years old. It’s not that I'm a control freak. But I've always
been an outsider. I'm happy to go along with things, but sometimes I get a proposal and it
just doesn’t sit well with me. My father was on the left politically. When I was a kid the FBI
used to follow me to school. One of my family’s jokes is that as a child my first full sentence
was, “Do you have a search warrant?” This was the era of McCarthy. I've always been an
outsider. Even as a child.” 1

Born in 1978 and working as a painter since the beginning of the 21st century, Jean-Baptiste
Bernadet’s work has taken shape in a different context, where the idea of the end of the
avant-garde has been curiously easily accepted, the market is sprawling and aggressive,
Instagram likes have replaced critical discussion and esthetic debate has been added to the
endangered species list — in spite of spectacular charity auctions aimed at saving the planet.
His paintings are no more photorealist than they are realist or even figurative — at least in
the traditional sense — because they can also be seen as representing painting itself, taking
the medium as their subject. They seem to seek to establish a dialogue with the history of
painting rather than with screen savers, and evidence a choice to address image production
in a way that, according to the artist, is not “personal.” “I don't care especially about
painting, even if this is what I'm doing and even if I like a lot of painting as a viewer like any
other. There's no position in what I'm doing, I'm not defending or advertising anything. I
didn't choose painting versus something else, I just probably found myself comfortable doing
it in order to say what I have to say.” 2 In his paintings, which elicit no debate outside the
field of visual arts and very little within it, an uninhibited relationship with seduction serves
as a leading weapon.

Very little connects these two artists when considering the context surrounding the
production of the work. 35 years separate them — much more than the oft-discussed age
differences between the current presidents of France and the United States and their wives —



and in the intervening decades their discipline has changed to such an extent that their
practices could appear wholly unrelated. It was Jean-Baptiste Bernadet who brought to my
attention that, in the exhibition The Shell 3 that I curated in 2015, I had hung both his
paintings in the show next to works by Betty Tompkins. It wasn’t the fruit of some deeply
thought-out strategy, but I was vaguely conscious of the choice — I am convinced that to
appreciate works of art, as Catherine Millet wrote, it is beneficial to be in a state similar to
that of the psychoanalyst’s “free-floating” listening. However, as for specifying exactly why...
The fact that everything would a priori set these works in opposition wouldn’t necessarily
dissuade a curator from hanging the paintings next to each other. In fact, it seemed to me
that, in doing so, the disparity in their production contexts, the generational divide of the
artists, and their diverging ambitions fell away, revealing two ways of painting, and two
precise means of dialoguing with the history of the medium. Brutally exposing their painterly
differences seemed precisely the means of emphasizing the importance of painterly craft to
both. Bernadet, for example, shuns common tools of today’s painters such as silkscreening
and laser printing while Tompkins’s paintings, when first produced, also marked a choice to
go against the grain. Judging them on their appearance, the paintings from today could have
been executed thirty years ago, and vice versa: they seem even more contemporary than
those of Jean-Baptiste Bernadet. Both maintain what would seem to be a serene relationship
with time, establishing a form of timelessness in the work, or at least an aspiration toward
this state.

The blurriness in Betty Tompkins’s work finds a worthy interlocutor in Jean-Baptiste
Bernadet’s retinal attacks: both inflict a particular, technical ocular exercise. The soft
modeling of the body that results from the blurriness of the image in Tompkins’s work meets
a form of flagrant sensuality in Bernadet’s, exacerbated by the all over composition and
apparent absence of pictorial structure. It is difficult to determine whose work is more erotic,
if not voluptuous. These are paintings that turn their very douceur into a sparring weapon:
both use an apparent softness as a kind of varnish that quickly reveals the violence inherent
in the image underneath.

As curator — with Xavier Douroux, Franck Gautherot, Bob Nickas and Anne Pontégnie — of
the Biennale de Lyon in 2003, I decided to show Betty Tompkins’s paintings with those of
Steven Parrino. This is another possibility, but, in the end, exactly the same.

Eric Troncy, October 2017

Notes

1 Interview by Julia Balestin in Purple Magazine, FW 2012, Issue 18

2 Interview by Steven Cox for Hunted Project, 2014

3 The Shell, curated by Eric Troncy at Almine Rech Gallery in Paris, January 2015
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Betty Tompkins est née en 1945, elle s’est consacrée aux arts visuels a partir de la fin
des années soixante, entreprenant — apres des expérimentations proches de
I'Expressionnisme abstrait — la série des Fuck Paintings (jusqu'en 1974,
interrompues puis recommencées apres 2003), désormais célebres mais globalement
ignorées jusqu’a leur exposition a New York en 2002. Dépourvus de toute assertion
moralisatrice, ces tableaux d’inspiration photo-réalistes représentant des sexes ou
une gestuelle érotique comprenant aussi des scenes de pénétrations, ont vu le jour
dans le contexte artistique de ’avant-garde des années soixante-dix ou I'histoire de
lart se présentait encore comme une sorte de chemin sur lequel les uns et les autres
avancaient des propositions esthétiques nouvelles et exploratoires, dans une parfaite
indifférence du marché, mais suscitant de violents débats intellectuels et politiques
parmi la poignée d’amateurs ayant choisi, d'une maniére ou d'une autre (c’est-a-dire
chez les critiques, les galeristes et aussi principalement chez les artistes) de se
consacrer a cette discipline. La peinture de Betty Tompkins dépassa les frontieres de
cette discipline : dénoncées par les féministes, condamnées par la censure, elle se
heurta (et se heurte encore) a diverses formes de contestation qui ne rencontrerent
chez Tompkins aucune forme de compromis. « I'm 66 years old. It’s not that I'm a
control freak. But I've always been an outsider. I'm happy to go along with things,
but sometimes I get a proposal and it just doesn’t sit well with me. My father was
on the left politically. When I was a kid the FBI used to follow me to school. One of
my family’s jokes is that as a child my first full sentence was, “Do you have a search
warrant?” This was the era of McCarthy. I've always been an outsider. Even as a
child:. »

L’ceuvre de Jean-Baptiste Bernadet, qui est né en 1978 et se consacre a la peinture
depuis le début du XXIeme siecle, prend naissance dans un contexte naturellement
différent : celui de I'idée curieusement aisément admise de la fin des avant-gardes,
d’un marché agressif et tentaculaire, du remplacement de la critique par les likes
d’Instagram et du classement comme « endangered specie » du débat esthétique et
politique dans le champs méme des arts visuels — en dépit de spectaculaires ventes
de charité ayant 'ambition de sauver la planete. Sa peinture n’est pas plus photo-
réaliste que réaliste ni méme figurative — en tous cas au sens classique de ces termes



car on pourrait aussi considérer que ses toiles représentent la peinture, et que la
peinture est leur sujet. D’aujourd’hui, elles semblent cependant avoir 'ambition
d’établir un dialogue avec 'histoire de la peinture plus qu’avec celle des fonds d’écran
et il faut y voir, chez Jean-Baptiste Bernadet, le choix d’'une facon d’aborder la
question de 'activité picturale qui, dit-il, ne fut pas un choix de nature « intime ». « I
don't care especially about painting, even if this is what I'm doing and even if I like
a lot of painting as a viewer like any other. There's no position in what I'm doing,
I'm not defending or advertising anything. I didn't choose painting versus
something else, I just probably found myself comfortable doing it in order to say
what I have to say?. » Cette peinture, qui ne suscite pas de débats a '’extérieur du
champ des arts visuels, en suscite également peu dans ce champ méme, ot son
rapport décomplexé avec la séduction est une arme de premier plan.

Bien peu de choses rassemblent les auteurs respectifs de ces ceuvres quant il s’agit du
contexte de leur apparition et de la réalité d’'une discipline — les arts visuels — dans ce
contexte. 35 ans les séparent — bien plus que la différence d’age pourtant fort
commentée qui distingue d’actuels Présidents de la République et leur femme, en
France et aux Etats-Unis — et dans ces quelques décennies leur discipline a évolué de
telle sorte qu’il pourrait sembler qu’elles en forment désormais deux distinctes. C’est
Jean-Baptiste Bernadet qui m’avait fait observer que, dans 'exposition The Shell3
que je réalisais en 2014 et dans laquelle deux de ses ceuvres étaient présentées, je les
avais I'une et 'autre exposées juste a coté d’ceuvres de Berry Tompkins. Ce n’était pas
un stratagéeme murement réfléchi, mais j’en avais cependant un peu conscience — je
suis convaincu que pour apprécier les ceuvres d’art, comme I’écrit Catherine Millet, il
est profitable d’étre dans un état comparable a celui de « I'écoute flottante » du
psychanalyste. Mais quant a dire précisément pourquoi...

Que tout a priori les oppose n’est pas un argument suffisant a dissuader un
commissaire d’exposition de présenter cote a cote deux peintures. Il me semblait
qu’en faisant ainsi, la disparité de leurs contexte de production, les générations
respectives de leurs auteurs, la variété de leurs aspirations, tout cela s’effacait au
profit de, et méme révélait avant toute chose, ce qui reste : deux manieres de peindre,
deux fagons précises de dialoguer avec I'histoire de la peinture. Montrer brutalement
la différence de leur facture me semblait le moyen de montrer I'importance de leur
facture, justement — et chez I'un et 'autre la maniére de peindre est déterminante.
Bernadet, par exemple, n’a pas choisi les armes désormais classiques de la peinture
d’aujourd’hui, qui se comprend volontiers assistée de sérigraphies et d'impressions
laser. La peinture de Tompkins aussi fut en son temps d’apparition le fruit d'un choix
esthétique a contre courant. Dans leur aspect, ses peinture réalisées aujourd’hui
auraient pu I’étre il y a trente ans, et vice versa : elles semblent méme plus
contemporaines que celles de Jean-Baptiste Bernadet. L'une et 'autre entretiennent
avec le temps un rapport qui semble pacifié, s'imposant méme dans une forme
d’intemporalité, d’aspiration a I’étre en tous cas.



De toute évidence, le flou des peintures de Betty Tompkins trouve dans les attaques
rétiniennes de la peinture de Jean-Baptiste Bernadet un interlocuteur a sa mesure :
chacune inflige a I'ceil un exercice technique particulier. La douceur du modelé des
corps, conséquence du flou de I'image chez Tompkins, rencontre peut-étre aussi une
flagrante forme de sensualité dans la peinture de Bernadet, qu’exacerbe la
composition all over et sans structure apparente. On ne sait pas, a vrai dire, laquelle
deus deux est la plus érotique, voluptueuse en tous cas. Ce sont des peintures qui
font de la douceur une arme de combat : 'une et 'autre font de cette douceur un
vernis sous lequel I'image, rapidement, impose sa violence.

Commissaire — avec Xavier Douroux, Franck Gautherot, Bob Nickas et Anne
Pontégnie — de la Biennale de Lyon4 en 2003, nous avions choisi de présenter les
peintures de Betty Tompkins dans une salle ot elles étaient associées a des peintures
de Steven Parrino. C’est une autre possibilité, mais au fond, c’est exactement la
méme.

Eric Troncy, October 2017

1 Interview par Juliana Balestin, Purple magazine n°18, FW 2012.

2 Interview by Steven Cox, Hunted Projects

3 The Shell (Landscapes, Portraits & Shapes), a show by Eric Troncy, Galerie Almine Rech, Paris, 10
janvier — 14 février 2015

4 Clest arrivé demain, 7eme Biennale d’Art Contemporain de Lyon, 18 septembre 2003 — 24 janvier
2004.




