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Betty Tompkins est née en 1945, elle s’est consacrée aux arts visuels a partir de la fin des années soixante,
entreprenant — apres des expérimentations proches de I’Expressionnisme abstrait — la série des Fuck
Paintings (jusqu’en 1974, interrompues puis recommencées apres 2003), désormais célebres mais
globalement ignorées jusqu’a leur exposition a New York en 2002. Dépourvus de toute assertion
moralisatrice, ces tableaux d’inspiration photo-réalistes représentant des sexes ou une gestuelle érotique
comprenant aussi des scenes de pénétrations, ont vu le jour dans le contexte artistique de 1’avant-garde des
années soixante-dix ou 1’histoire de 1’art se présentait encore comme une sorte de chemin sur lequel les uns
et les autres avancaient des propositions esthétiques nouvelles et exploratoires, dans une parfaite
indifférence du marché, mais suscitant de violents débats intellectuels et politiques parmi la poignée
d’amateurs ayant choisi, d’'une maniere ou d’une autre (c’est-a-dire chez les critiques, les galeristes et aussi
principalement chez les artistes) de se consacrer a cette discipline. La peinture de Betty Tompkins dépassa
les frontieres de cette discipline : dénoncées par les féministes, condamnées par la censure, elle se heurta
(et se heurte encore) a diverses formes de contestation qui ne rencontrérent chez Tompkins aucune forme
de compromis. « I’'m 66 years old. It’s not that I'm a control freak. But I've always been an outsider. I'm
happy to go along with things, but sometimes I get a proposal and it just doesn’t sit well with me. My
father was on the left politically. When I was a kid the FBI used to follow me to school. One of my family’s
jokes is that as a child my first full sentence was, “Do you have a search warrant?” This was the era of
McCarthy. I've always been an outsider. Even as a child'. »

L’ceuvre de Jean-Baptiste Bernadet, qui est né en 1978 et se consacre a la peinture depuis le début du
XXlIeme siecle, prend naissance dans un contexte naturellement différent : celui de 1’idée curieusement
aisément admise de la fin des avant-gardes, d’un marché agressif et tentaculaire, du remplacement de la
critique par les likes d’Instagram et du classement comme « endangered species » du débat esthétique et
politique dans le champs méme des arts visuels — en dépit de spectaculaires ventes de charité ayant
I’ambition de sauver la planete. Sa peinture n’est pas plus photo-réaliste que réaliste ni méme figurative —
en tous cas au sens classique de ces termes car on pourrait aussi considérer que ses toiles représentent la
peinture, et que la peinture est leur sujet. D’aujourd’hui, elles semblent cependant avoir 1’ambition
d’établir un dialogue avec I’histoire de la peinture plus qu’avec celle des fonds d’écran et il faut y voir,
chez Jean-Baptiste Bernadet, le choix d’une fagon d’aborder la question de 1’activité picturale qui, dit-il,
ne fut pas un choix de nature « intime ». « I don't care especially about painting, even if this is what I'm
doing and even if I like a lot of painting as a viewer like any other. There's no position in what I'm doing,
I'm not defending or advertising anything. I didn't choose painting versus something else, I just probably
found myself comfortable doing it in order to say what I have to say*. » Cette peinture, qui ne suscite pas
de débats a I’extérieur du champ des arts visuels, en suscite également peu dans ce champ méme, ol son
rapport décomplexé avec la séduction est une arme de premier plan.

Bien peu de choses rassemblent les auteurs respectifs de ces ceuvres quant il s’agit du contexte de leur
apparition et de la réalité d’une discipline — les arts visuels — dans ce contexte. 35 ans les séparent — bien
plus que la différence d’age pourtant fort commentée qui distingue d’actuels Présidents de la République et
leur femme, en France et aux Etats-Unis — et dans ces quelques décennies leur discipline a évolué de telle
sorte qu’il pourrait sembler qu’elles en forment désormais deux distinctes. C’est Jean-Baptiste Bernadet
qui m’avait fait observer que, dans 1’exposition The Shell’ que je réalisais en 2015 et dans laquelle deux de
ses ceuvres étaient présentées, je les avais I’une et I’autre exposées juste a coté d’ceuvres de Betty
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Tompkins. Ce n’était pas un stratagéme mirement réfléchi, mais j’en avais cependant un peu conscience —
je suis convaincu que pour apprécier les ceuvres d’art, comme 1’écrit Catherine Millet, il est profitable
d’€tre dans un état comparable a celui de « I’écoute flottante » du psychanalyste. Mais quant a dire
précisément pourquoi...

Que tout a priori les oppose n’est pas un argument suffisant a dissuader un commissaire d’exposition de
présenter coOte a cote deux peintures. Il me semblait qu’en faisant ainsi, la disparité de leurs contexte de
production, les générations respectives de leurs auteurs, la variété de leurs aspirations, tout cela s’effacait
au profit de, et méme révélait avant toute chose, ce qui reste : deux manieres de peindre, deux facons
précises de dialoguer avec I’histoire de la peinture. Montrer brutalement la différence de leur facture me
semblait le moyen de montrer I’importance de leur facture, justement — et chez 1’un et I’autre la maniere de
peindre est déterminante. Bernadet, par exemple, n’a pas choisi les armes désormais classiques de la
peinture d’aujourd’hui, qui se comprend volontiers assistée de sérigraphies et d’impressions laser. La
peinture de Tompkins aussi fut en son temps d’apparition le fruit d’un choix esthétique a contre courant.
Dans leur aspect, ses peinture réalisées aujourd’hui auraient pu I’étre il y a trente ans, et vice versa : elles
semblent méme plus contemporaines que celles de Jean-Baptiste Bernadet. L’une et 1’autre entretiennent
avec le temps un rapport qui semble pacifié, s’imposant méme dans une forme d’intemporalité,
d’aspiration a I’€tre en tous cas.

De toute évidence, le flou des peintures de Betty Tompkins trouve dans les attaques rétiniennes de la
peinture de Jean-Baptiste Bernadet un interlocuteur a sa mesure : chacune inflige a I’ceil un exercice
technique particulier. La douceur du modelé des corps, conséquence du flou de 1’image chez Tompkins,
rencontre peut-&tre aussi une flagrante forme de sensualité dans la peinture de Bernadet, qu’exacerbe la
composition all over et sans structure apparente. On ne sait pas, a vrai dire, laquelle des deux est la plus
érotique, voluptueuse en tous cas. Ce sont des peintures qui font de la douceur une arme de combat : I’'une
et ’autre font de cette douceur un vernis sous lequel I’image, rapidement, impose sa violence.

Commissaire — avec Xavier Douroux, Franck Gautherot, Bob Nickas et Anne Pontégnie — de la Biennale
de Lyon® en 2003, nous avions choisi de présenter les peintures de Betty Tompkins dans une salle ou elles
étaient associées a des peintures de Steven Parrino. C’est une autre possibilité, mais au fond, c’est
exactement la méme.

Eric Troncy

* C’est arrivé demain, 7°™ Biennale d’Art Contemporain de Lyon, 18 septembre 2003 — 24 janvier 2004.
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Betty Tompkins was born in 1945. From the end of the 1960s onward she has devoted herself to visual
arts, embarking after some experiments that were close to Abstract Expressionism on the Fuck Paintings
series (until 1974 when it was interrupted, then started anew after 2003), which are now famous but were
overall ignored until they were exhibited in New York in 2002. These paintings, inspired by photorealism
and devoid of any moralizing assertions, represent genitals or erotic gestures, which also include
penetration scenes. They emerged in the artistic context of the 1970s avant-garde, when art history was
still establishing itself as a sort of path where everyone would advance with new exploratory aesthetic
propositions amid the perfect indifference of the art market, yet triggering violent intellectual and political
debates among the handful of aficionados (that is to say, art critics, art dealers and mostly artists) who had
chosen, one way or another, to dedicate themselves to the discipline. Betty Tompkins’s painting exceeded
the discipline’s boundaries: decried by feminists, condemned by censors, it was and is still faced with
various forms of protest that weren’t met with any kind of compromise on Tompkins’s part. “I’'m 66 years
old. It’s not that I'm a control freak. But I've always been an outsider. I'm happy to go along with things,
but sometimes I get a proposal and it just doesn’t sit well with me. My father was on the left politically.
When I was a kid the FBI used to follow me to school. One of my family’s jokes is that as a child my first
full sentence was, ‘Do you have a search warrant?’ This was the era of McCarthy. I've always been an
outsider. Even as a child.”5

The work of Jean-Baptiste Bernadet, who was born in 1978 and has devoted himself to painting since the
beginning of the 21* century, arises in a context that is naturally different from Tompkins’s; a context
where, curiously, the idea of the end of the avant-gardes is readily accepted, where there is an aggressive,
sprawling art market, where art criticism is replaced with Instagram “likes” and where in the field of visual
arts itself, the political and aesthetic debate has been classified as an “endangered species”, spectacular
charity auctions with avowed ambitions to save the planet notwithstanding. His painting is no more
photorealist than it is realist or even figurative, at least in the classical meaning of these terms, for it could
also be considered that his canvases represent painting itself, and that painting is their subject. Now, his
paintings seem however to have for ambition to establish a dialogue with the history of painting, rather
than with desktop images. With Jean-Baptiste Bernadet, it is necessary to see in this a choice to approach
the question of pictorial activity that isn’t of an “intimate” nature, as he says. “I don't care especially about
painting, even if this is what I'm doing and even if I like a lot of painting as a viewer like any other. There's
no position in what I'm doing, I'm not defending or advertising anything. I didn't choose painting versus
something else, I just probably found myself comfortable doing it in order to say what I have to
say.”6 This painting, which doesn’t generate debates outside of the visual arts field, doesn’t elicit them
either inside this very field, where its uninhibited relationship with seduction is a first-rate weapon.

When the context of their appearing and the reality of the discipline of visual arts within that same context
are taken into account, very few things bring together the respective authors of these works. Thirty-five
years separate them —much more than the nevertheless much-discussed age difference that distinguishes
some current Presidents and their wives in France and in the United States. During these few decades, their
discipline has evolved in such a way that it could henceforth seem to form two distinctive ones. It is Jean-
Baptiste Bernadet who pointed out to me that in the exhibition I curated in 2015 where two of his works
were exhibited, The Shell,7 I presented each of them right next to works by Betty Tompkins. Even though
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I was somewhat conscious about it, it was not such a deliberately considered ploy—1I am convinced that to
fully appreciate artworks, as Catherine Millet writes, one has to be in a state comparable to the “floating
attention” of a psychoanalyst. But, as so to say precisely why...

That everything a priori opposes them is not enough of an argument to dissuade an exhibition curator from
displaying these two paintings side by side. By doing so, it seemed to me that the disparity between the
context of their production, the respective generations of their authors, the diversity of their aspirations; all
of these disappeared to benefit and even reveal all that what was left, before anything else: two manners of
painting, two distinct ways of dialoguing with the history of the medium. To brutally show the difference
in their craftsmanship was the best way for me to precisely underline the importance of craftsmanship; and
with both artists their manner of painting is decisive. Bernadet for example hasn’t chosen the classical
weapons in use for painting nowadays, which is all too readily understood as being assisted with
silkscreens and laser printing. In the era when it appeared, Tompkins’s painting too was the product of an
aesthetic choice that ran against the tide. In their formal aspects the paintings she produces today could
have been made thirty years ago, and vice-versa; they even seem more contemporary than Jean-Baptiste
Bernadet’s. Each of the artists’ paintings sustains a relationship with time that seems pacified, establishing
themselves in a sort of timelessness even, or, in any case, an aspiration to be timeless.

Evidently, the blurry aspect of Betty Tompkins’s paintings finds an equal counterpart in the “retinal”
attacks of Jean-Baptiste Bernadet’s works: each of them inflicts a specific, technical exercise on the eye.
The softness in the shaping of bodies, a consequence of the blurry image in Tompkins’s, may also meet in
Bernadet’s painting a type of glaring sensuality exacerbated by the all over composition and its lack of
apparent structure. In truth, it is difficult to say which of the two is the most erotic, or in any case
voluptuous. These are paintings that transform softness into an assault weapon; they both turn this softness
into a varnish under which the image rapidly imposes its violence.

As a curator of the Lyon Biennial8 in 2003 with Xavier Douroux, Franck Gautherot, Bob Nickas and Anne

Pontégnie, we chose to present Betty Tompkins’s paintings in a room where they were associated with
paintings by Steven Parrino. It is another possibility, but in the end it is exactly the same one.

Eric Troncy

8 C’est arrivé demain, Tth Lyon Contemporary Art Biennial, September 18, 2003 — January 24, 2004.



