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Jean-Baptiste Bernadet, Feelings

Cest la premiere fois que j’ai compris qu’elle vieillirait. J’étais venu passer 1a quelques jours,
Cérait le début de I'été. Je lui ai proposé d’aller voir la campagne. Nous roulions. Vitre
ouverte coté conducteur, je fume quand je conduis. Vitre fermée pour elle, elle n’aime pas le
vent dans ses cheveux. Ils étaient encore blonds. Je revois ses deux mains posées calmement
sur sa robe noire, 4 mon c6té, deux mains étroites, osseuses, que j’ai tant manipulées.
Enfant, je pingais la peau fine quelques instants, une petite digue de chair rare se formait sur
le dos de sa main. Puis la digue, lentement s’affaissait, s’annulait. J’aurais aimé que ces petits
monticules longilignes, que javais faconnés par la pression de mes doigts maladroits,
résistent a la pression du sang qui afflue, aux tissus qui se reforment. D’autres fois, je posais
mon index sur 'une des veines saillantes 13 ot le poignet devient la main. Je regardais
fasciné la veine aprés mon doigt sur son parcours disparaitre — débleuir. Aussitot que j otais
mon doigt, la veine reprenait place, se rengorgeait, au ras de la peau, si bleue sur la peau
blanche qu’elle semblait transporter une humeur grise, de plomb, qui n’était pas la vie. Ses
mains sont les seules que je connaisse vraiment, les mains 4 'aune desquelles je regarde
toutes les autres, méme les mains des hommes qui me plaisent ou que j’aime. Ce sont, je
crois, les premiéres mains qui m’ont transporté — le mot est laid, mais il est juste — tandis
qu’a peine né, on m’emmenait emmailloté dans la maison ot j’ai ensuite grandi. J'imagine
que le corps garde le souvenir de ces sensations-la. Les yeux, eux, bien siir, ne s’en
souviennent pas. A un moment de notre promenade en voiture, je me suis arréeé a la
fraiche, au creux d’une clairiére. Une rangée d’arbres en découpait I'aire cachant a notre vue
tout ce qui se situait au-dela. Cétait quelques chénes peut-étre et des peupliers surtout, dont
les frondaisons en frémissant remplissaient I'air d’un tremblement de larmes. Et je la revois
toute fréle, dans sa robe noire, dans cette clairiére de fleurs champétres, des fleurs plantées
en désordre — un mélange pour les jachéres, ai-je appris par la suite, un mélange en
attendant autre chose donc, de plus sérieux, de plus rentable et de moins joli. « Violet et
mauve, bouton d’or, lavande et citron vert », écrit Derek Jarman 4 propos de son jardin. De
cette mince silhouette noire, presque furtive, dans ce grand chaos de couleurs cerné
d’ombre, il ne me reste qu’une image trop vive, surexposée, que la couleur du temps érode

un peu plus a chaque printemps, et qui disparaitra si je n’en parle pas.
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On n’a guére que soi, ce qu’on a vu et ce qu’on a vécu, pour tenter de ressentir la peinture.
On peut, bien sr, parler avec les peintres et visiter leurs ateliers. Il y a 1a tout un monde
d’anecdotes choisies, de gestes répétés, de séries en cours et de toiles inachevées, tout un flot
d’indices, si 'on veut. On peut, aussi, passer leurs toiles au tamis de Ihistoire et des théories
picturales — figuration et abstraction, dessin et couleur, que sais-je encore —etil y a la
matiére & mille comparaisons, comme pour tenter par ricochet d’atteindre quelque chose
comme une source, une clarté. Mais on sait bien, dans le fond, que pour comprendre
intimement ce que font les peintres, il faudrait pouvoir justement ne rien chercher a fixer
trop tot dans la permanence des mots. On a bien raison de se sentir d’abord un peu
démuni, interdit et ému devant une toile. Il faudrait pouvoir alors se laisser dissoudre dans
une sorte d’empathie fugace, fuyante méme, empathie de 'eau ou des solvants, puisque C’est
ainsi qu’on assouplit le poil des pinceaux, dilue les couleurs au fond des palettes et lave les

mains des peintres, quand vient le soir.

Le fond de l'air est rose, les fleurs de jacaranda sont bleues, et les garcons passent comme des
ombres dans les allées du parc Morelos quand vient le soir, en été, 3 Guadalajara. Cest ce
que j’ai appris de la quarantaine de Pinturitas de guerra, et autant de photographies, qu’a
rassemblées Jean-Baptiste Bernadet dans son dernier livre, No pasa nada, publié a lissue
d’un séjour 4 la Casa Franco, construite par I'architecte Luis Barragdn a la fin des années
1920. J’ai vu la statue équestre de José Maria Morelos, prétre catholique qui fut I'un des
meneurs de la guerre révolutionnaire qui libéra le Mexique il y a 200 ans et qui méne
aujourd’hui autour de son socle la danse des corps qui se toisent et des regards qui se frolent,
parfois. J’ai vu un paquet de Malboro Gold sur lequel le peintre a tenté quelques couleurs —

bleu du ciel, mauve guimauve, rose tendre, teintes pour des lévres qui n’auraient pas inspiré
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encore la fumée blanche des cigarettes. J’ai vu deux mains d’hommes, posées I'une sur
lautre, tendres et solennelles, en souvenir d’autres étreintes. J’ai vu les trottoirs jonchés des
fleurs du jacaranda, bordés de petits pans de murs de béton qui ne sont pas tous jaunes et
par-deld, les nuages, de merveilleux nuages — I'atmosphére violette, je crois, de toute cette

vie-la.

Le tableau m’accompagne depuis dix ans. Il m’accompagne quand je déménage, mais ¢a
n’arrive pas trés souvent. Il m’accompagne surtout dans mon quotidien, je passe devant
pour me saisir d’un livre, je le frole, il est & portée de mes doigts quand je pousse le volume
de Pampli du salon, il est dans 'angle de ma vision lorsque je travaille & mon bureau, tandis
que j’écris ce texte. Le fond est noir, maculé d’un gris de béton. Sur ce fond quatre arcs de
cercle dessinent comme une embrassade, ot domine un violet de cerne et de lilas, mélé ici
au gris de poussiere, 12 au bleu pétrole et plus bas a une sorte de beige-chair qui se confond
avec les tiches de béton. Entre le fond et les arcs, tracées comme a la hite au jaune toxique,
se détachent les cinq lettres du mot Jover, en embuscade, 2 'ammoniaque. Pressées les unes
contre les autres comme pour ne rien perdre de la tendresse qui les lie, elles ont quelque
chose de fragile et donc de sérieux ; de décidé et donc d’ingénu ; cest cela-méme, je crois,
qui me touche. Les bords du tableau, et cela m’a toujours intrigué, sont parfaitement
propres, sans bavures ni débordements. Les tableaux récents de Jean-Baptiste Bernadet, ceux
qui sont exposés aujourd’hui, ne portent plus d’inscriptions et ils ont, au moins en
apparence, perdu leur fond noir. En revanche, on le constatera sur piéce, la netteté de leurs
bords et la petite musique entétante et triste qu’ils contiennent, n’ont pas disparu. Le
tableau découpe dans mon quotidien domestique un petit bloc d’abime amoureux, une
adresse, le souvenir du garcon que j’étais et de celui que jaimais quand ce tableau est entré
chez moi. Je n’aime plus le méme garcon, j’en aime un autre, différemment bien stir. Mais

le tableau est toujours la et le nouveau gargon ne me tient pas rigueur de cette fidélité-la.

La peinture de Jean-Baptiste Bernadet, chacune de ses séries, s’attache 4 explorer, je crois,
'une des mille variations qui existent entre Iétat solide d’une toile peinte, sa permanence
obstinée d’objet définitif et I'état liquide de nos émotions, le flux distrait des perceptions, le
réve éveillé des souvenirs qui furtivement affleurent dans le roulis permanent de la

conscience — art de la fugue, vapeur du temps.

En 1939, aprés plusieurs années passées sans écrire de poésie, le pocte mexicain Carlos
Pellicer adresse 4 son ami Luis Barragédn trois poemes, trois « sonnets d’automne », qu’il lui
dédie. L’automne est un beau prétexte pour dire je taime — un prétexte un peu triste aussi,
forcément nostalgique. Cest le sanglot long des violons, les feuilles comme des mains
coupées qui lentement se décomposent sur le sol mouillé des villes, 'odeur du temps.
Pellicer évoque dans ces trois poemes le « désert bleu du ciel », la clameur muette des
matins, I'orange des fleurs pour les morts partout aux fenétres, et les journées d’automne « si
silencieusement contemplées, si mystérieusement comprises ». Quarante ans plus tard,
tandis qu’il regoit le Pritzker Prize pour son ceuvre architecturale, Luis Barragin rend 4 son
tour un hommage ému 2 deux de ses amis les plus chers, le peintre Chucho Reyes et le
méme Carlos Pellicer. Quarante ans, parait-il, c’est & peu prés le temps qu'il faut pour
développer en soi une certaine teinte de mélancolie. C’est & peu pres I'age, aussi, de
Jean-Baptiste Bernadet. Barragin remercie Chucho Reyes de lui avoir appris « 'art —
difficile — de voir avec innocence » et cite quelques vers de Pellicer dont voici les deux
derniers : « yeux sans vision, 4mes sans espoir ». J’ai 'impression qu’a ce moment-1a de son
discours, c’est moins l'artiste que 'amoureux et le croyant, qui nous parle. Quant & moi, le
garcon que j’aime aujourd’hui a de grands cils noirs et des yeux sombres, que je ne sais pas

lire mais que je sais croire — des yeux ourlés de mystere, derriére la barricade de ses longs cils.

- Emmanuel Guy, enseignant, historien de 'art et commissaire d'exposition
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Jean-Baptiste Bernadet, Feelings

It was the first time that I understood that she would grow old. I had come to spend a few
days there, at the start of summer. I suggested that we go out for a ride through the
countryside. We were driving. My window was down: I smoke when I drive. Hers was
closed: she doesn’t like the wind in her hair, which was still blonde then. I can see her,
sitting beside me, two hands placed calmly on her black dress, two slender, bony hands that
I have held in mine so many times. As a child, I would pinch their thin skin for a few
seconds, and a small dam of flesh would take shape, before slowly sinking back, then
disappearing altogether. I wished that these narrow little mounds that I shaped with the
pressure of my clumsy fingers could somehow resist the inflow of blood and the elasticity of
tissue. Other times, I would press my index finger to one of the veins that emerged where
her wrist met her hand and watch, transfixed, as the blue bled away. As soon as I lifted my
finger, the vein engorged with blood and rose to the surface of the skin once again, so blue
beneath the white skin that it seemed to transport some lead-grey humour that was
anything but vital. These hands are the only ones that I really know, the ones through
which I contemplate all others, even the hands of the men who I desire, who I love. These
were the hands, I think, in which I was transported — an ugly word, but an accurate one — as
a swaddled newborn baby, and which carried me into the house where I would grow up.
The body remembers those sensations, I would think. But not the eyes, of course.
Somewhere, I stopped the car in the shade of a clearing in the forest. A row of trees hid
from view the countryside beyond. A few oaks, maybe, but mostly poplars, whose leaves
stirred in the wind and filled the air with a trembling like eyes filling with tears. I can see
her, frail in her black dress, standing in this clearing full of wildflowers that grew
higgledy-piggledy — a fallow field, I later understood, waiting to be planted with something
else, more serious, more useful, less pretty. “Violet and mallow, buttercup, lavender and
lime,” wrote Derek Jarman, looking at his own garden. This black silhouette, thin and
almost furtive amidst a chaos of colours ringed in shadow, remains as a too-bright,
overexposed image, an image that is eroded by the colour of time each spring and which

will disappear forever if I don’t write it down.

We can only count on ourselves, on what we have seen and what we have lived, to try and
feel out paintings. Of course, if we want to, we can talk with painters, visit their studios,
open up a world of carefully chosen anecdotes, repeated gestures, ongoing series and
unfinished paintings, unearth a host of clues. We can sift through their canvases with the
help of history and theory — figuration and abstraction, line and colour, or whatever else —
and offer up a thousand comparisons that might, somehow, let us touch upon some thing
or another that could serve as a source or allow for a kind of clarity. But deep down, we
know that if we are to understand, intimately, what painters do, we need to avoid
prematurely fixing anything in the permanence of words. When we first find ourselves
before a painting, it is only right that we feel a little disarmed, speechless, moved (though
frozen still). We need to be able to let ourselves dissolve in a momentary, fleeting empathy
like that of the water or the solvents that soften the bristles of the paintbrush, dilute the

colours of the palette, and wash clean the hands of the painters come evening.

The air is pink, the jacaranda flowers blue, and the boys slip like shadows along the paths of
the Parque Morelos, come evening, in summer, in Guadalajara. This is what I learned from
the forty or so Pinturitas de Guerra and the accompanying photographs gathered by
Jean-Baptiste Bernadet in his last book, No pasa nada, which was published at the end of his
stay at the Casa Franco, built by the architect Luis Barragdn at the end of the 1920s. I saw
the equestrian statue of José Maria Morelos, the Catholic priest and revolutionary leader
who helped to free Mexico 200 years ago and who, today, watches over the dance of bodies
and glances in the park from his plinth. I saw a pack of Marlboro Gold on which Bernadet
had tried out a few colours: sky blue, mallow mauve, tender pink, shades for lips that have
yet to breathe in the white smoke of cigarettes. I saw two men’s hands, placed one on top of

the other, tender and solemn, remembering other embraces. I saw pavements littered with
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jacaranda flowers, lined with low cement walls, only some of which are yellow, and beyond
them clouds, marvellous clouds — the violet atmosphere that seems to surround all of the life

in these images.

The painting has been with me for ten years now. It has followed me through moves from
one home to another, though there have only been a few of them. It has accompanied me
every day as I step past it to take a book from the shelf, or to turn up the volume on the
speakers, and it is in my peripheral vision as I sit at my desk, writing this text. The
background is black, flecked with concrete grey. Set against this are four sweeping arcs that
intersect as if embracing one another, dominated by undereye violet and lilac, with shades
here and there of dusty grey, petrol blue and a kind of fleshy beige that blends into the
cement-like splatter. Between the background and these forms, the five letters of the word
‘lover’ spring forth like an ambush, hastily scrawled out in a toxic, ammoniac yellow.
Crowded together as if to preserve the tenderness that links them, they seem fragile, and
therefore serious; determined, and therefore naive; that’s what I find touching, I think,
about this painting. The edges of the canvas — and this has always intrigued me — are
perfectly clean, with no runs or drips of paint. Jean-Baptiste Bernadet’s recent paintings, the
ones that he exhibits today, no longer bear inscriptions and have seemingly lost their black
background. But in each we find the same clean edges, the same heady yet sad music. The
painting carves out a block of romantic ruin in my everyday domestic life, an address to the
memory of the boy that I was and of the boy that I loved when I first brought this canvas
home. I don’t love the same boy anymore; I love another — differently, of course. But the

painting is still there, and this new boy doesn’t begrudge my fidelity to it.

It seems to me that the paintings of Jean-Baptiste Bernadet, each of his series, set out to
explore one of the thousands of variations that exist between the solid state of the painted
canvas, with its dogged permanence of a definitive object, and the liquid state of our
emotions: the continuous, distracted flux of our perceptions, the waking dream of
memories that furtively surface in the constant swell of our consciousness. An art of the

fugue, of the vapour of time.

In 1939, after having a period of several years without writing, the Mexican poet Carlos
Pellicer composed three ‘autumn sonnets’ that were dedicated to his friend, architect Luis
Barragdn. Autumn is a good pretext to say ‘I love you’ — a sad pretext, too, necessarily
nostalgic. A long sob of violins, leaves like severed hands slowly decomposing on the wet
pavements of cities, the odour of time. Pellicer evokes in these three poems the “blue desert
of the sky”, the mute clamour of morning, the orange of the flowers placed at every window
for the dead, the autumn days “so silently contemplated, so mysteriously understood.”
Forty years later, when he was awarded the Pritzker Prize for his architectural oeuvre,
Barragdn paid homage in turn to his two closest friends: Pellicer and the painter Chucho
Reyes. Forty years, it seems, is about the time it takes to develop in oneself a certain tint of
melancholy. Jean-Baptiste Bernadet must be about that age. In his acceptance speech,
Barragdn thanked Reyes for having taught him “the art — the difficult art — of seeing with
innocence,” and quoted several verses of Pellicer, which ended with the following lines:
“eyes without vision, souls without hope.” I get the impression that here Barragdn was
speaking less as an artist and more as a lover and a believer. As for me, the boy that I love
today has heavy, black eyelashes and dark eyes, eyes that I can’t read but which I believe in.
Eyes ringed in mystery, behind the barricade of his long lashes.

- Emmanuel Guy, teacher, art historian and curator



